Τα έρημα σπίτια σωριάζονται τις νύχτες - [β'] Πέρασε μέσα, η πόρτα είναι ψευδαίσθηση...

 



[β']

…Πέρασε μέσα, η πόρτα είναι ψευδαίσθηση

-δεν έχουν ανάγκη απὸ φύλαξη 

η σιωπή κι η εγκατάλειψη.


Κάποτε, όταν ξημέρωνε, βολεύονταν η νύχτα 

πίσω από τα έπιπλα.


Διαβάζονται εύκολα τα περιγράμματα στον τοίχο:

Εδώ ήταν κρεμασμένο το στρογγυλό ρολόι,

εκεί ήταν η βαριά ντουλάπα

κι εκεί που ακουμπάς, 

φαίνεται μια γυναίκα ξαπλωμένη

-ανάμεσα στα σκέλια της χάσκει στεγνή ρωγμή

από δυνατό σεισμό

ή από τον θάνατο της προσμονής.


Τα ίχνη από παλάμες στον τοίχο

μυρίζουν έρωτα.

Τα δωμάτια σ’ αφήνουν να δεις

μονάχα όσα αντέχεις.



Δημοσιεύτηκε τον Οκτώβριο 2021 στο περιοδικό "Το Κοράλλι" τχ.29-30.


Στο περιοδικό Το Κοράλλι τεύχος 29-30 / Απρίλιος - Σεπτέμβριος 2021, ενότητα "Τα έρημα σπίτια γκρεμίζονται τις νύχτες", δημοσιεύτηκαν τα ποιήματα: [Οι τοίχοι των έρημων σπιτιών...], [Πέρασε μέσα, η πόρτα είναι ψευδαίσθηση...], [Ξεφλουδίζαμε την ώχρα στον τοίχο...], [Οι τρύπες στην παλιά ταπετσαρία...], [Πόση απάρνηση χρειάζεται...].

Η φωτογραφία προέρχεται από το αρχείο της φωτογράφου Λένας Σιώπη.